O presente trabalho é um ensaio produzido como parte da tese de Livre Docência defendida pelo autor no ano de 2017. São reflexões sobre o objeto de cuidado da saúde mental, inspiradas na trajetória do autor como trabalhador do sistema de saúde mental do Brasil e como pesquisador e docente de uma universidade pública. Discute-se o conceito da doença mental focado no modelo médico centrado e a contribuição de uma abordagem transdisciplinar para uma redefinição do sofrimento psíquico e como eixo de organização de novas práticas e a produção de saberes no campo da saúde mental. O texto tem como objetivo refletir sobre a necessidade da construção de pontes e de diálogos entre as disciplinas do campo da saúde para a produção de novos olhares sobre o seu objeto das práticas de cuidado para que se aproxime mais da concretude e da complexidade da vida.